Очереди у нас в крови
Репортаж из брестской поликлиники о том, с чем может столкнуться каждый. основано на реальных событиях.
Утро человека, который хочет сдать анализы в поликлинике, начинается с урчания в животе. Есть нельзя: кровушку и прочее, как правило, берут натощак. Под это самое урчание разлепив глаза около восьми утра, я поняла, что прямо с постели должна пулей лететь занимать очередь. 
Очередь на кровь… Это словосочетание болью отзывается в сердце любого, кто хоть раз сталкивался с долгим и мучительным ожиданием процедуры под кабинетами. Мне же сегодня повезло втройне: нужно сдать кровь из вены, из пальца, да еще и на кардиограмму попасть. Квест начинается с гардероба, где я выстаиваю свою первую очередь в этой поликлинике. Хотя по сравнению с тем, что меня ждет дальше, этих двоих людей очередью назвать даже язык не поворачивается. Третий этаж переполнен пациентами до отказа. И как только плиты перекрытия удерживают такой напор?
Все смешалось: дети, беременные, старики, больные ОРВИ…
Подбираясь к заветному кабинету, ловлю на себе настороженные взгляды. Через пару минут сама буду так рассматривать каждого проходящего, надеясь, что это не тот, кто занимал раньше, но отошел в другую очередь. Потому что страшно представить, какая же на самом деле огромная наша очередь, если половина людей еще и не стоит здесь, а бродит по другим кабинетам. – Кто на кровь? – спрашиваю я. – Все, – отвечает какая-то женщина. Вдруг из-за угла доносится голос: – Я последняя, и после меня еще женщина, но она ушла в другую очередь. Держитесь пока меня. Внимательно смотрю на отозвавшуюся девушку, запоминая ее черты лица и одежду. Хотя не всегда это помогает.
С содроганием вспоминаю, как заняла очередь на кровь, а потом оказалось, что женщина, которая сказала, что она последняя, забыла, что за ней уже занимали.
И выяснилось это примерно через полчаса после того, как я пришла. Естественно, пришлось занимать по новой… В каждой очереди обязательно есть тот, кто будет возмущаться: – Вот, ходят туда-сюда, всех путают, – это про тех, кто занял в разные кабинеты в отчаянной попытке успеть за всеми зайцами. 
Никогда так не делала. Но сегодня решила рискнуть. Когда за мной на кровь из вены занимает мужчина в костюме, я говорю заветное «я отойду» и начинаю пробираться в кабинет, где делают кардиограмму.
По печальным лицам сидевших тут понимаю, что дело плохо.
Люди оживляются, когда крохотный дедуля в шляпе, проскочивший к кабинету на секунду раньше меня, спрашивает, кто же последний. Оказывается, что выяснить этот простой, на первый взгляд, вопрос нелегко. – Вот за мной была женщина, она отошла, а за ней мужчина, его тоже пока нет… – Нет, я за мужчиной занимала, значит, вы за мной… – А парень с ребенком? – Ребенок идет без очереди! 
Объяснили дедуле с горем пополам, за кем он. Ну а я, значит, за ним. И за мной сразу женщина заняла. Правда, тоже хотела отойти. Но то, что за мной, меня уже не очень интересует. Только на всякий случай запоминаю, что дедуля за женщиной в платке. Бегу на кровь. Здесь очередь понемногу продвигается. Вот сидит бабушка-божий одуванчик с обреченно-терпеливым выражением лица. Рядом двух прекрасных беременных развлекает розовощекий мужчина, рассказывая, как в поликлинике потеряли его карточку. На кардиограмме пропускают вперед детей (нашей поликлинике все возрасты покорны) или, если на направлении написано магическое слово «срочно», а в этой очереди все равны.
Но есть и те, кто «равнее» других.
Они нагло пытаются обмануть нас: «мы уже занимали» или «я только спросить». – Ой, на втором этаже ужас какой-то! Человек шестьдесят на кровь сидят, а она одна принимает, – жалуется девушка, которая хочет успеть сдать два анализа крови сегодня, поэтому занимается физкультурой, бегая с этажа на этаж, чтобы не пропустить свой черед.
Уже начало одиннадцатого. Странно, почему мне не хочется есть? Наверное, организму в стрессовой ситуации не до пищи. Решаю проведать свою вторую очередь. И тут меня ждет сюрприз. Как только подхожу, из кабинета выходит мой дедуля. Вот так номер! Но рано я радуюсь, вокруг все те же лица – оказывается, его пропустили без очереди, потому что на операцию. Как хорошо, что я запомнила, за кем дедуля занимал. Только вот этой женщины я тут не наблюдаю. Ну да ладно, разберусь. Бегу на кровь. Там меня опять ждет неожиданность.Оказывается, та женщина, за которой занимал дедуля, за которым занимала я на кардиограмму, занимала за той девушкой, которая сказала мне, что за ней занимала женщина на кровь.
Простите. Я сама еле разобралась. Выходит, я в двух очередях за одной и той же женщиной в платочке должна идти! Ну, уже легче. Про себя решаю, что на кровь из пальца сегодня уже не сунусь, ибо со второго этажа поступают нерадостные сообщения. –
Да там валом идут без очереди, кто из больницы, кто платно… Черти что! – жалуется девушка-физкультурница. Значит, у нас все не так плохо. Моя очередь уже на подходе, даже не верится. И вот настает заветная минута, когда меня немного дырявят и лишают пары граммов крови. Говорю спасибо от всей души и бегу на кардиограмму. Тут – удар под дых, практически. Женщины в платочке нет. И той, что за мной занимала – тоже. Мамочка! Я потерялась, и никто не подтвердит, что я действительно занимала. Неужели штурмовать очередь заново?! Но вдруг тетя, которая практически стоит в дверях кабинета, готовясь зайти по свой долгожданной очереди, протягивает мне руку помощи: – Я вас помню. По-моему, вы за мной занимали.
Но я человек честный, я так не могу.
– Нет, – говорю, – я занимала за дедулей в шляпе… – Так он без очереди пошел, – откликается кто-то. – Знаю! Значит за женщиной в платочке, за которой дедуля должен был идти. Но ее нет… Что делать? Сходимся на том, что я пока займу за последним, а если найду свою первую очередь, то пойду по ней. Можно представить, что подумала женщина, которая пришла через минуту и спросила, кто последний. 
– Смотрите, вот там женщина в очках. Я пока за ней. Но я занимала раньше. Сейчас все куда-то делись, и я потеряла свою очередь. Значит, если придет женщина в платке, за которой я раньше занимала, то вы пойдете за женщиной в очках. А если нет, то за мной. Поняли? –Неа. Пришлось объяснить еще раз. Вроде бы разобрались. Но ведь никто не может понять, кто за мной! Потому что за мной должна быть женщина, а за ней вроде занимал мужчина. Оба исчезли. А тут еще парень с ребенком занял, но его пустили без очереди. Опять все смешалось. – А давайте пересчитаемся! – предлагаю я, и очередь дружно начинает вспоминать, кто за кем.
Женщина за женщиной, которая за парнем, который за бабушкой, которая за мужчиной, который за девушкой, которая пошла на кровь, которая за второй девушкой, которая пошла на кровь, а дальше в цепочке мужчина, который исчез.
Значит, перед девушкой я. Стираю пот со лба. Практически молюсь, чтобы не пришел какой-нибудь мужчина, который заявит, что за мной не занимал и вообще впервые меня видит. 
Время ползет ужасно медленно. Очередь впадает в оцепенение, вяло реагируя на вновь подходящих. Две девушки из очереди на кровь из пальца периодически проведывают нас, каждый раз разочарованно удаляясь на второй этаж. Вот она, минута триумфа: я следующая! И вдруг на горизонте появляется силуэт. Первым я идентифицирую платок, а потом и всю женщину. – Это она! – невольно вырывается у меня. – Я за вами! Все счастливы. Я прохожу кардиограмму по своей очереди.
Завтра еще кровь из пальца сдавать пойду.
